安全炒股配资网在同一个食堂里为“主义”吵得面红耳赤

很多时候我都觉得，我们这帮臭打游戏的，跟游戏公司的关系，本质上就是一场跨越阶级的单恋。

你以为你在玩游戏，其实是游戏在玩你。

你以为你是甲方，是消费者，是上帝，但最后你发现自己更像是个被PUA到斯德哥尔摩的怨种，一边骂骂咧咧，一边含泪充钱。

这种感觉，就像85年那个早晨，宋希濂颤颤巍巍地把一把美钞塞到傅涯手里，只为给一个叫陈赓的“死对头”，在八宝山送上一束花。

一笔钱，一束花，横跨了两个阵营，两种主义，六十年的恩怨情仇。

魔幻吗？

一点也不。

因为这就是我们每一个老玩家，对自己又爱又恨的那个游戏的终极写照。

你，就是那个远走美国的宋希濂。

而那个让你咬牙切齿又魂牵梦绕的游戏，就是陈赓。

一

故事的开始，都跟黄埔军校的开学典礼一样，充满了理想主义的光辉。

1924年，陈赓和宋希濂，一个是根正苗红的革命青年，一个是想建功立业的热血军官，俩人穿着一样的制服，在同一个操场上出操，在同一个食堂里为“主义”吵得面红耳赤。

这像不像我们第一次进入一款惊为天人的MMORPG？

《魔兽世界》的艾泽拉斯，《最终幻想14》的艾欧泽亚，甚至《逆水寒》的会呼吸的江湖。

那时候，我们都是“黄埔一期”的同学。大家在新手村里互相帮助，在世界频道里吹牛打屁，为了一个共同的目标——推倒那个该死的BOSS——在YY里吼得声嘶力竭。

游戏厂商，就是那个高喊“革命尚未成功，同志仍需努力”的校长。他们画着一张天大的饼，承诺一个公平、好玩、有爱的世界。

而我们，信了。

我们就像陈赓和宋希濂一样，虽然对游戏的理解（PVE还是PVP？），对职业的偏好（玩T还是玩奶？）有着根本分歧，但这并不妨碍我们一起下本，一起战场，一起分享打出第一件紫装的喜悦。

那个时候，开发者和玩家之间，是蜜月期。

开发者是真的想做好游戏，玩家是真的热爱这个世界。

大家的关系，纯粹得像学生时代的友谊。

但我们都知道，毕业总会到来，社会这把杀猪刀，迟早会把我们砍得面目全非。

二

很快，游戏进入了漫长的运营期。

我们和游戏公司的关系，也从“黄埔同窗”，变成了“国共对峙”。

十年后，陈赓和宋希濂在西安重逢，一个是八路军的师长，一个是国军的警备司令。身份的天堑已经划下，虽然还能在酒桌上称兄道弟，说一句“枪口抬高一寸，对准日本人”，但彼此心里都清楚，下一仗，可能就是你死我活。

这就是玩家和厂商的真实关系。

厂商要赚钱，要KPI，要给投资人交代。于是，版本更新开始夹带私货，新出的时装属性逆天，平衡性调整永远在“创造新爹”，逼肝逼氪的骚操作层出-不-穷。

玩家呢？玩家想守护自己热爱的那个世界。我们开始在论坛上写万字长文痛骂策划，在社交媒体上刷“#游戏名垃圾#”的词条，在版本更新的CG下面留言“RNM，退钱！”。

我们，成了游戏世界的“反对派”。

而厂商，就是那个手握生杀大权的“当权者”。

他们削弱你的职业，就像宋希濂的部队被围剿。他们推出的新系统让你不得不氪金，就像苛捐杂税。他们偶尔也会搞点福利活动，发点不值钱的小道具，这叫“政治作秀”。

讲白了，不就是那点事儿么。

最讽刺的是，当我们在游戏里打得不可开交，在PVP里为了阵营荣誉杀红了眼，回头一看，我们真正的敌人，那个高高在上的游戏厂商，正在后台看着我们的数据，笑得合不拢嘴。

我们和“对立阵营”的玩家，其实都是被操弄的棋子。我们才是真正的“黄埔同学”，本是同根生，相煎何太急？

可笑吗？

这就是现实。你以为你在PVP，其实你只是在给厂商的DAU（日活跃用户）添砖加瓦。

三

最魔幻的环节，是“战败”与“探监”。

1949年，宋希濂兵败大渡河，举枪自尽未遂，成了阶下囚。他以为自己的人生完了。

结果，几个月后，陈赓来了。不是来耀武扬威，不是来宣讲政策，而是像个老同学一样，问他“身体还撑得住？”，跟他聊战局，聊家事，聊个人命运。

没有审判，只有叙旧。

这一幕，在游戏世界里，简直是经典复刻。

当你被一个版本的“喂屎”操作恶心到极致，当你被无休止的BUG和外挂折磨到崩溃，你怒删客户端，发誓再也不碰这个垃圾游戏。

你“兵败”了，你“AFK”了。

你以为你解脱了。

然后呢？

过了一年半载，这个游戏突然推出了一个口碑爆炸的新资料片，或者发布了一封情真意切的道歉信（当然，是不是公关稿代笔的就只有鬼知道了），承诺会回归初心，还给所有AFK的老玩家发了一个“老兵回归”大礼包。

这就是陈赓的“探监”。

你心里明明知道这都是套路，是厂商在用情怀钓你回去贡献在线时长。

但你还是忍不住。

说真的，这事儿就离谱。

你点开了那个熟悉的图标，输入了那个刻在DNA里的账号密码，当登录音乐响起的那一刻，你感觉自己不是在玩游戏，而是在“接受改造”。

你开始重新研究攻略，重新认识那些新系统，甚至开始觉得，这个世界……好像……也没那么烂？

陈赓对宋希濂说：“多读书，多想想后辈能走的路。”

游戏厂商对你说：“回来吧，我们改了，你看这个新版本多好玩。”

你看，PUA的最高境界，就是让你自己说服自己。

这真的很重要。我是说，这种自我攻略的能力，真的、真的很重要。

四

最终，我们都会变成宋希濂。

我们中的大多数人，最终还是会因为生活、工作、家庭，或者单纯就是玩不动了，而彻底离开那些我们曾为之疯狂的游戏。

我们“旅居美国”了。

我们不再是活跃玩家，我们成了“云玩家”。

我们不再氪金，不再爆肝，甚至连客户端都卸载了。

但这段关系，就这么结束了吗？

并没有。

宋希濂在美国，靠翻译讲座糊口，但他始终留着一张写有“陈赓”二字的名片。

而我们呢？我们会在B站刷到这款游戏的视频时，停下来看一会儿；我们会在游戏媒体上看到它的新闻时，点进去骂两句或者夸两句；我们会在玩家群里看到新玩家问问题时，忍不住以“老害”的身份去指点江山。

我们嘴上说着“垃圾游戏，狗都不玩”，但当有人真的把它贬得一文不值时，我们又是第一个跳出来维护它。

我们维护的，真的是那个游戏吗？

不，我们维护的是我们逝去的青春，是我们曾经投入的无数个日日夜夜，是我们和“黄埔同学”们一起开荒的记忆。

所以，当宋希濂听说傅涯要回国，他掏出所有的现金，只为了给陈赓的墓前，送上一束花。

卡片上没有写“国军中将”，只写了“同学宋希濂”。

这一刻，所有的身份、阵营、恩怨，都烟消云散了。

剩下的，只有最开始的那份情谊。

这就像一个AFK多年的《魔兽》老玩家，听说暴雪要出手办了，还是会骂骂咧咧地买一个放桌上。也像一个早就退坑的《DNF》勇士，在听到那首《风一样的勇士》时，眼眶还是会莫名其妙地湿润。

我们送上的那束“花”，可能是购买一份不玩的新DLC，可能是给游戏主播刷的一个小礼物，也可能只是在相关视频下点的一个赞。

我们不是为了游戏公司，也不是为了那个策划。

我们只是在祭奠我们自己。

祭奠那个曾经在虚拟世界里，和一群人，为了一个单纯的目标，而热血沸腾的自己。

说到底，所有的游戏内容，本质都是情绪生意。而最高级的情绪生意，就是把一段代码，一个虚拟世界，变成你生命中的“陈赓”。

他可能伤害过你，背叛过你，让你失望透顶。

但当你垂垂老矣，回首往事时，你发现，你漫长人生里最精彩的那段故事，主角竟然是他。

这他妈的……算谁赢了呢？

我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。

如何配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。